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RESUMEN 
A partir del estudio de documentos prerredaccionales de la novela La Grande (2005) del escritor Juan José Saer 
y basándonos en las reflexiones de Roland Barthes acerca de la escritura del presente en la novela, este artículo 
propone indagar el vínculo intertextual que la lectura/traducción/reescritura de haikus pudo suscitar en las 
etapas de redacción de La grande.  
	  
JUAN JOSÉ SAER − LA GRANDE-HAIKU − ROLAND BARTHES − LA PREPARACIÓN DE LA NOVELA  
 
Los documentos inéditos que fueron dejados por Juan José Saer (1937-2005) al momento de su muerte 
han sido publicados, parcialmente1, a lo largo de tres volúmenes de Papeles de trabajo bajo la 
dirección de Julio Premat. En ellos encontramos borradores del comienzo de sus novelas, poemas y 
abundante material prerredaccional.  
El dossier dedicado a la novela La grande2 (Saer 2005) del libro Papeles de trabajo II (Saer 
2013: 356 y siguientes), incluye la casi totalidad de los documentos encontrados dedicados a su 
preparación. Tal exhaustividad, aclara Premat, se debe al “carácter póstumo e inacabado, por un lado, 
y su relación con el conjunto de la obra anterior por el otro” (Saer 2013: 340) de la novela.   	  
El dossier de LG está compuesto por varios cuadernos. El primero es el llamado rojinegro que 
contiene los borradores que van del año 1995 a 1997. En el mismo encontramos, luego de la nota en 
donde se confirma el cambio de título de la novela (de El intrigante a La Grande), una anotación 
acerca del haiku3. Tales líneas serán integradas parcialmente a la introducción a Un choix de cento e 
forty haikus: traducción de traducciones de poemas extraviados “durante casi 20 años” y publicados en 
2002 en la revista El poeta y su trabajo dirigida por Hugo Gola (2002: 31-52). 	  
Lo que nos intriga de esta nota es sobre todo el lugar que ocupa en un cuaderno enteramente 
dedicado a la preparación de LG. Visto que se trata de material prerredaccional, su presencia no es 
azarosa, sino que cumple un rol en  el proceso de escritura de la novela. 	  
En este sentido creemos pertinente retomar la reflexión acerca del haiku que Roland Barthes 
propone en la Preparación de la novela (2005). A partir del problema de la escritura del presente en el 
género novelesco Barthes acuerda de que si bien, en principio, no se puede escribir una novela desde 
la inmediatez del presente, existen otras formas de escritura desde las cuales se puede aprehender lo 
inmediato. 	  
Es así que propone, en primer término la anotación y luego, el haiku. De este modo, el autor 
elige estudiar las condiciones formales desde las cuales el haiku, en tanto forma acabada literaria, 
puede suscitar en el lector una imagen precisa e inmediata, una “percepción clara del instante de lo 
Exterior”. 	  
El objetivo de Barthes es analizar estas formas breves de escritura en donde el presente o es 
aprehendido en su inmediatez (la anotación) o es provocado desde la lectura (el haiku). Su intención es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La totalidad de los documentos fueron adquiridos y pueden consultarse en la biblioteca de la Universidad de 
Princeton. Para acceder al catálogo en línea: https://blogs.princeton.edu/plas/2011/05/juan-jose-saer-
manuscripts-1958-2004-at-princeton-university-library/	  
2 Novela póstuma del escritor. En adelante, LG.	  
3 “El haiku: Es vividez, epifanía (moments of aliveness), y el Reino Milenario de Musil o la experiencia del 
“Otro Estado”. La mera ingeniosidad lo rebaja, y las hordas de japoneses que los componen en cualquier ocasión 
los desvirtúan. Ligado a la percepción clara de un instante de lo Exterior, es tal vez el residuo de una lucidez 
momentánea que integra al sujeto en el universo y al universo en el sujeto. A través de la captación fugaz pero 
intensa y nítida del fragmento de un acontecer circula la presencia intuitiva del todo al que ese fragmento está 
ligado. Eso es lo que expresa el Haiku. Su concentración radiosa figura la presencia de la totalidad en el 
Momento.” (Saer 2013: 370). 	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analizar de qué manera estas formas breves “prenden” (o “prenderían”) en una más extensa, la novela; 
es decir, cómo ir del punto del presente a la línea causal de la narración, de la imagen a la escritura. 	  
Vale notar que al hablar de haiku, Barthes formaliza dos términos que convierten sus 
reflexiones en algo más que en una clase sobre esta forma literaria: uno es “mi haiku” y el otro 
“haikidad”. El primero aleja todo intento de objetividad teórica y analiza al haiku desde la subjetividad 
del lector, lo que este resiente. El segundo es tributario del primero ya que la “haikidad” de un texto 
sería aquello que devuelve al lector las mismas sensaciones que la lectura de un haiku, sin serlo 
formalmente.  
 
Si volvemos al cuaderno rojinegro del dossier de LG notamos que comienza con la siguiente 
nota escrita el 9 de julio de 1995: “MARTES-LUNES {y, con el otoño el tiempo del vino}”. Esta 
oración-embrión será 10 años después, luego de variaciones, expansiones y declinaciones la última de 
la novela. 	  
Para indagar el vínculo intertextual que la lectura/traducción/reescritura de haikus4 pudo 
suscitar en las etapas de redacción de LG y visto que tanto la oración-embrión de la última línea de la 
novela como la nota acerca del haiku se encuentran en el mismo cuaderno, proponemos leer la primera 
(y última) línea de LG desde su “haikidad” intrínseca, es decir, desde la capacidad implosiva de la 
imagen que suscita “bajo la forma de enclosure estricta, […] la partida de una palabra infinita […]” 
(Barthes 2005: 73). Este despliegue que permite franquear aquello que Barthes llama “la distancia 
implicada por la enunciación de la escritura y la proximidad, los arrebatos del presente” (Barthes 2005: 
53).	  
 
 
La potencia de la imagen  
 
La mariposa es vieja/pero entre los crisantemos su alma/juguetea  
(Saer 2002 : 35) - (Saer 2005: 41) 
 
Visto que tanto la extensión como la puntuación varían ostensiblemente de lengua a lengua y de 
traductor a traductor5, ¿qué nos permite reconocer, entonces, el haiku? Según Barthes, lector 
occidental, existen dos constantes: la forma breve y la potencia de la imagen. La primera permite 
concentrar en unas líneas (las que entren en un soplo), lo efímero, lo fugaz. La segunda es la abertura 
de la primera, aquella que despliega el contenido. 	  
Las dos constantes del haiku que Barthes reconoce le permiten hablar de la haikidad de ciertos 
textos que, como decíamos más arriba, son aquellos que suscitan en el lector la misma sensación de 
inmediatez que la lectura de un haiku. 	  
Barthes observa que la imagen provocada en el lector es el resultado de la combinación de la 
referencia temporal o kigo (“efecto de la estación”6) y del contraste de dos imágenes o kiru, que pone 
de relieve el equilibrio entre lo invariante y lo fluido propio del haiku. 	  
A partir de estas constantes, proponemos explorar la haikidad de la oración-embrión del 
cuaderno de preparación de LG que, aunque no fue pensada como un haiku, puede ser dispuesta y 
leída como uno: 	  
 
MARTES-LUNES 
y, con el otoño, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En referencia a la reflexión sobre la apropiación del haiku de Ronald Barthes (“Mi haiku”) Lo que él entiende y 
por dónde lo atraviesa en tanto lector francés (ver Barthes [2003] 2005: 59). 	  
5 Las condiciones formales del haiku varían según el idioma al cual es traducido/escrito, lo que obliga a 
establecer reglas particulares dependiendo de cada lengua. Tanto la fórmula 5/7/5 como el uso de la puntuación 
son convenciones transgredidas de manera regular en pos de la exigencia de contenido del haiku, es decir, la 
imagen poética inmediata. Además, en el caso de las traducciones de una lengua ideogramática a otra alfabética, 
no solo la versión directa es imposible, sino que es completamente interpretativa. Por esto mismo, el texto que 
llega al lector no versado en japonés o chino, ha pasado al menos por un proceso de lectura-(re)escritura poética, 
o más, como en el caso de las traducciones de Saer. 	  
6 Para Barthes, única restricción temática del haiku (2005: 71). 	  
el tiempo del vino.7	  
 
Desde esta disposición espacial, la referencia temporal (kigo) aparece en las tres líneas bajo 
tres formas diferentes: la semana (martes-lunes), la estación del año (el otoño) del que, a su vez, “el 
tiempo del vino” es su metáfora: su “traslado”, el tercer despliegue de sentido. 	  
Desde esta triple referencialidad temporal, es decir, como tiempo mensurable del hombre (la 
semana), de la naturaleza (el otoño)8 y del hombre/naturaleza (la cosecha), el equilibrio entre lo fluido 
y lo invariante no se da por contraste, sino por síntesis9: es la imagen de “la otredad de lo mismo, […] 
lo mismo transformándose, incesantemente en lo otro” (Saer, La grande 285). 	  
El lector que construye la imagen total del haiku encuentra en el primer “verso” uno de los 
límites propuestos por Barthes: el concetto o concepto. En “MARTES-LUNES” el orden perturba, se 
ignora el porqué, no evoca ninguna imagen. La comprensión de esta primera línea es intelectual y 
puede ser entendida como réplica al concepto de origen. De esta manera, si en el haiku la imagen 
poética evoca sensaciones, el concetto desencadena relaciones paradigmáticas que se oponen a la 
“naturalidad de haiku [a su], lenguaje horizontal” (2005: 134). 	  
Por lo tanto, la imagen se concentra en la última parte, “y con el otoño/el tiempo del vino”, a 
partir de la que el narrador declinará luego la atmósfera otoñal de toda la novela. Si dejamos que esta 
imagen se despliegue, sugerirá cinéticamente los ocres (del amarillo del vino blanco al bordó del vino 
tinto), el frio, la lluvia, el olor a tierra mojada, a humedad, la rutina otoñal de cada lector y el contraste 
entre lo invariante (el ciclo de las estaciones) y lo fluido (los cambios de clima). La potencia de la 
imagen de esta oración-embrión resuena desde las primeras líneas del primer capítulo y contribuye a la 
constitución del núcleo tiempo/espacio/personajes: “[En] la porosidad tibia y verdosa de las primeras 
lluvias de otoño […] las dos manchas vivas, roja y amarilla [vino/otoño o vino tinto/vino blanco], que 
se mueven en el espacio gris verdoso, parecen un collage de papel satinado sobre el fondo de una 
aguada monocroma.”(2005: 11). 	  
El otoño se despliega en colores, temperatura, sensaciones y los personajes (colores ellos 
también) continuarán esta dispersión a partir de sus reflexiones sobre lo invariante y lo fluido.  
Nula, por ejemplo, anota en su libreta: “-El caos percibido como armonía por deficiencia 
sensorial. Vuelo de mariposas-” (2005: 127). Además de la referencia a la nota como aprehensión del 
presente de la que habla Barthes, aparece la paradoja de lo mismo/diferente (caos y armonía) donde las 
mariposas eran “la imagen, y la prueba quizás, de un universo planificado y armonioso que 
contradecía su concepción de un devenir constante y casual” (2005: 125). Sin embargo, más adelante 
Nula concluye, y el lector con él, que el devenir es inevitablemente constante y casual y que “es el 
observador el que, debido a un punto de vista deficiente, forja la superstición de una identidad total en 
el comportamiento de las mariposas.” (2005: 126). 	  
Si volvemos al problema barthiano de la novela, es decir, cómo inscribir el presente en esta 
forma extensa, veremos que su respuesta se acerca a la de Nula, tanto uno como el otro sugieren 
concentrarse en la percepción deficiente del observador/lector a la hora de buscar respuestas. 
Deficiente para Barthes, que elige hablar de “su haiku” en lugar de hablar del haiku, totalidad 
inaprehensible. Deficiente para Nula cuya única conclusión posible acerca de lo mismo/diferente parte 
de la subjetividad del observador.	  
Esta misma reflexión se encuentra en otros momentos de la novela, por ejemplo cuando 
Pichón le escribe a Tomatis acerca del pintor Hujalvu, “que pintó siempre […] la MISMA mariposa”; 
o cuando Tomatis ve a Clara Rosemberg entretenerse con unas flores y le recuerda el haiku de la 
monja Seifu: “La mariposa es vieja / pero entre los crisantemos su alma / juguetea”. Diástole y sístole 
de la misma escena.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 “Si alguna forma pudiera entre nosotros, de tanto en tanto, hacernos pensar en el haiku, no sería un poema, por 
breve que fuera, sería a veces un solo verso que puede sonar como un haiku” (2005: 64). 	  
8 Cfr. al tratamiento del tiempo en La Grande, “Peculiar combinación del tiempo del individuo y la sociedad 
(lineal, arbitrario e irrecuperable, en el cual todo desaparece y se pierde para siempre; tiempo de tragedia, en fin) 
y del tiempo de la especie y la naturaleza (cíclico, natural, en el que todo vuelve transformado; tiempo de 
comedia, sin fin)” (Gamerro 2005). 	  
9 “Toda poesía es un palimpsesto en el que se superponen y se confunden naturaleza e historia.” (Saer 1997: 
228). 	  
Retornando al problema barthiano del engarce de la Anotación (Presente) en la Novela 
(devenir), notamos que lo breve efectivamente “prende” en lo extenso, pero que tal incrustación se 
hace desde una deficiencia, una carencia perceptiva y/o narrativa desde la cual el observador/narrador 
construye su imagen y a su vez la pone en duda10. El metadiscurso es la herramienta desde la cual da 
cuenta de tal deficiencia y la resuelve, perpetuando así el movimiento entre el fragmento y lo continuo, 
juntando las “migaja[s] de eternidad” (Saer 2005: 74). 	  
 
 
La potencia de la palabra	  
 
 […] todavía estaba haciéndose, no se encontraba ni cerca ni 
lejos del principio o del fin, iría cambiando de forma […].  
(Saer: 2005) 
 
Bajo el título “Mi haiku” (Barthes 2005: 59), Barthes da nacimiento a aquella forma entre el 
fragmento y la totalidad que, a su manera de entender el proceso de escritura, permitiría pasar de la 
Anotación a la Novela, de la Imagen a la Narración, de la epifanía del instante al continuum narrativo: 
“en el carné del novelista, la materia del haiku que es toda materia del presente, prolifera buscando la 
dimensión sintagmática y la extensión. La anotación debe “prender” en esa forma larga que es la 
condición genérica de la novela.” (Sarlo 2005: 23). 	  
En un primer nivel de análisis, la frase {MARTES-LUNES/ Y, con el otoño, el tiempo del 
vino.} “prende” desde su construcción sintáctica. El lector sabe que se trata de una nota y que, por otro 
lado, puesto que una nota es “materia del presente”, no se infiere una consecuencia sintáctica entre la 
primera parte MARTES-LUNES y la segunda. Por lo tanto, de la primera parte inferimos que se trata 
de un título del que, a su vez, se reconoce la síntesis de la estructura de la novela. 	  
En lo que respecta a “Y, con el otoño, el tiempo del vino.”, reconocemos una oración 
coordinada copulativa que señalaría una implicación lógica de lo expresado en una primera parte 
elidida. Las líneas que siguen serán agregadas dos años más tarde y corresponden a la búsqueda de la 
forma final de la frase. El comienzo es declinado a partir de diferentes combinaciones. En todos los 
casos implica una relación de causa/consecuencia (tanto desde los nexos –de modo que, también– 
como del verbo volver): 	  
 
	  
 
Así que, tanto en el plano paradigmático como sintagmático, es decir, tanto en la selección de 
signos como en su orden, esta oración marca su dependencia con respecto a una oración primera de la 
que conoceremos una sola versión, la definitiva: “Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el 
tiempo del vino”. Pero también nos sugiere el tipo de engarce, cómo esta anotación busca “prenderse” 
a la narración.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Deficiencia perceptiva que se pone en evidencia a partir de la utilización de recursos como el verbo parecer, la 
comparación, la repetición, la simultaneidad, etc. 	  
Si analizamos la versión definitiva en relación a la oración-embrión notamos que, al mismo 
tiempo que se pierde el comienzo in media verba, la frase gana en autosuficiencia11 gramatical. Se 
pierden también los nexos consecutivos y se guarda el copulativo (y; coma). Lo interesante es la 
inversión sujeto/verbo que sugiere el paralelismo semántico entre lluvia/otoño/vino a partir del 
quiasmo: lluvia/otoño-otoño/vino. Es justamente este quiasmo el que permite a la anotación inicial {Y, 
con el otoño, el tiempo del vino.}, “prenderse” en la estructura total de la novela. 	  
A partir del paralelismo semántico sugerido entre la lluvia, el otoño y el vino (en su doble 
sentido: como bebida, pero también como regreso)12, la anotación se despliega en el plano 
paradigmático de estas tres palabras, haciendo de la narración una proliferación “potencialmente 
infinita” de las mismas. 	  
Por otro lado, el recurso de la consecución (causa/consecuencia), buscado desde la primera 
oración embrionaria, le permite a la anotación desplegarse en el plano sintagmático a partir del pasaje 
progresivo de la elipsis a la catálisis (de lo breve a lo extenso) proponiendo, no el tiempo recobrado13, 
sino el tiempo que sigue su curso, rio abajo: “porque no espero volver”. No espera (esta vez) dar la 
vuelta. 	  
 
 
El haiku de Saer. La potencia escrituraria 
 
Poemas es el tercer volumen publicado de los borradores inéditos. El libro, dedicado exclusivamente a 
la producción poética de Saer, incluye en sus últimas páginas la versión editada de Un choix de cento e 
forty haikus. Como lo indica Saer en el prólogo, se trata de un título macarrónico, que da cuenta del 
palimpsesto lingüístico de los poemas y a su vez de la deficiencia de la lengua para decir el mundo, 
deficiencia que potencia la escritura porque la tarea del traductor es “incorporar un texto viviente a la 
lengua de llegada” (2004): engarce que permita al fragmento “prenderse” a un hoy, a una forma 
extensa. 	  
Saer encontraba en el haiku, del mismo modo que Barthes, “la presencia de la totalidad en el 
Momento” (2013: 370), “lo invariante (Fu.éki) y lo fluido (ryûjô), que para Bashô, el maestro del 
haiku, constituyen la oposición complementaria de todo trabajo poético” (1991: 227-228). Nos cuenta 
Beatriz Sarlo de Saer: “Mientras caminábamos por un sendero, cerca del río Cam, Saer recitaba haikus 
(…). Aquella escena de los haikus vale como revelación: al mismo tiempo que Roland Barthes, Saer  
descubría que el haiku es la semilla de donde puede brotar una ficción.” (2013). 	  
La haikidad desde la cual leemos la última frase de LG comprende varios puntos: por un lado, 
sintáctica y sintagmáticamente, el des-pliegue de la palabra (potencialmente) infinita sobre el otoño (el 
Tiempo, los Colores, la Lluvia…), sobre el regreso (La Partida, los Comienzos, la Vuelta…), sobre el 
vino (La Amistad, los Asados, el Recuerdo…)14. 	  
Estructuralmente, la frase contiene dos elementos imprescindibles del haiku: la referencia 
temporal o kigo que provoca el “efecto de la estación” y el contraste entre lo invariante (el ciclo de las 
estaciones) y lo fluido (los cambios de clima). Finalmente, la haikidad de esta frase puede rastrearse 
en su intertextualidad. No solo con Un choix de cento e forty haikus, sino también con la obra de Saer. 	  
Si durante la novela se trata el problema del Devenir como causal, fragmentario o 
macarrónico, en el transcurso de la formulación de la primera oración se observa el mismo proceso. 
Se pasa de una forma in media verba, donde la primera parte de la oración (la causa) no existe, a una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 “La forma estética de esta novela es tan autosuficiente y tan poco tributaria de la concatenación causalista de 
la trama, que el final del capítulo 6 y la solitaria frase del capítulo 7 producen un raro efecto de completud.” 
(Monteleone 2011: 5).	  
12 El primer epígrafe de la novela proviene de Juan L. Ortiz y hace referencia a esto mismo: “Regresaba. –¿Era 
yo el que regresaba?” (Saer 2005: 9). 	  
13 “Es evidente que el haiku no es un acto de escritura a la Proust, es decir, destinado a « recobrar » el Tiempo 
(perdido) […] sino al contrario, encontrar (y no recobrar) el Tiempo.” (Barthes 2005: 91)	  
14 “Bajo la forma de enclosure estricta, es la partida de una palabra infinita que puede desplegar el verano, por 
medio de un Indirecto que, estructuralmente, no tiene ninguna razón para terminar, como la Frase; se podría 
concebir toda una Novela (…) que sería continuamente lo Indirecto del verano” (Barthes 2005 : 73) o del otoño, 
agregamos, en el caso de LG. 	  
oración cerrada, expresamente causal, donde cada parte de la oración es causa y consecuencia a la vez. 
Es uno y lo otro: el movimiento continuo descompuesto15 de Tomatis que no solo refleja un orden 
universal, sino su puesta por escrito más acabada: la novela, la gran novela. 	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15	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